biquge.xin凌晨六点，林舟被手机震动吵醒。范缤缤还在睡，被子滑到腰间，露出大片淤青的吻痕，两个酒杯摩擦的发红。他轻手轻脚下床，摸到手机时，屏幕上“高媛媛”三个字亮得刺眼。

　　“起来了吗？”她发来的语音带着鼻音，“醒了，突然想你了。”

　　林舟回头看了眼床上的范缤缤，把手机调成静音，放回原处。他走到窗边，拉开窗帘，“看什么呢？”范缤缤不知何时走到他身后，把脸贴在他背上，“在想你的那些红颜知己？”

　　林舟转身抱住她，吻去她嘴角的笑意：“现在不想，”他说，“现在只想你。”

　　范缤缤笑了，拉着他回到床上，她没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到了窝的猫。

　　年后的片场，张之亮把每天的拍摄计划贴在公告栏上，用红笔圈出“重中之重”的场次。

　　2月下旬，片场渐染春意，林舟的日程被排得满满当当。每日清晨六点，他便跟着武行练习基础动作，张之亮说这能让身子“沉下来”；早餐时常与他探讨分镜光影，叮嘱逆光拍侧脸时嘴角需微撇半分。

　　文戏拍摄中，张之亮反复打磨他“眼神的落点”，外景拍摄时徐克则教他借云的飘动卡台词节奏。每晚收工，林舟都会整理场记单，在剧本上标注导演的细节要求。

　　“寒潭疗伤”夜戏，棚内寒气刺骨，林舟仅穿单衣泡在加冰的道具池里。张之亮叫停后指导他：“疗伤不是赴死，要疼但心里踏实”；徐克则巧用烟雾机，让他呼出的白气成为“戏眼”。

　　重拍时林舟压下苦相，以隐忍平静配合白雾效果，顺利过戏。

　　3月初，杀青前的紧张蔓延片场。林舟的剧本早已翻卷，批注密密麻麻，既有自己记录的动作细节，也有两位导演关于眼神、节奏的指导。

　　“月下誓约”戏中，徐克用三十盏灯笼营造“灯影幢幢”的氛围，教他踩着七盏灯的轨迹沉调语气，还借《周易》“七日来复”解释数字玄机。拍摄时，场务故意晃动最后一盏灯笼，林舟顺势靠近范缤缤半步，恰如其分的“不放心”让导演赞不绝口。

　　3月中旬，林舟常泡在监视器旁学习导戏技巧。最后一场“崖边重逢”，他按自己的理解设计了动作：见练霓裳白发变黑，伸手欲碰却在半寸处停住，转而攥紧拳头，指节泛白。这一细节被徐克盛赞“比摸到头发更动人”，为拍摄画上圆满句号。

　　拍完这条，张之亮宣布：“《白发魔女传》，全片杀青！”

　　棚里爆发出一阵欢呼，工作人员互相抛着剧本庆祝。范缤缤走过来，递给林舟一瓶香槟：“恭喜啊，林老师，现在也是跟张导、徐导学过戏的人了。”

　　林舟笑着跟她碰了碰瓶，香槟的气泡溅在手上，有点痒。他看向监视器旁的张之亮和徐克，两位导演正低头说着什么，张之亮的保温杯还在桌面上轻轻磕着，徐克手里的红笔在分镜本上画着最后一个圈。

　　“张导，徐导，谢谢你们。”林舟走过去，深深鞠了一躬。

　　张之亮笑了：“谢什么，你的悟性够，一点就透。记住，演戏别学套路，学感受——你心里有，镜头里就有。”

　　杀青宴上，范缤缤举杯敬他：“下次合作，希望能看到更厉害的林舟。”

　　林舟笑着回敬：“一定。”

　　宴至深夜，大家陆续散去。赵文卓拍着林舟的肩说“后会有期”，张之亮塞给他一沓手写的表演笔记，徐克抱着他的分镜本，嘟囔着“下次合作拍武侠”。林舟一一应着，转身时发现范缤缤还站在餐厅门口，夜风掀起她的长发。

　　“还不走？”她问。

　　“等你。”林舟说。

　　酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得很轻。电梯上升时，镜面映出两人的影子，挨得很近，呼吸交缠。

　　套房里还留着她拍戏时穿的戏服，月白色的长袍搭在沙发上，领口绣着暗金色的云纹。

　　“别站着了，”她递过一杯红酒，“杀青了，该松口气。”

　　林舟接过酒杯，却没喝。他走到沙发边，指尖抚过戏服的针脚：“这件衣服，你打算留着？”

　　“嗯，算是个纪念。”她靠在吧台边，晃动着杯中的酒液，“就像有些人，有些事，总得留个念想。”

　　林舟转头看她，灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，她没有躲，只是抬头看他，眼里盛着夜色：“林舟……”

　　这个名字，她在戏里喊过无数次“卓一航”，私下里总叫他“林老师”，这般连名带姓地叫，还是第一次。林舟的心跳漏了一拍，低头吻了上去。

　　不同于片场借位的浅尝辄止，这个吻带着红酒的微醺和一丝不易察觉的颤抖。她的唇很软，像寒潭上结的薄冰，一触即融。

　　林舟伸手揽住她的腰，戏服从沙发滑落，露出她穿着的黑色吊带裙——是她私下的样子，和练霓裳的清冷判若两人。

　　“练霓裳……”他呢喃着，把她抱得更紧。

　　她突然推开他，呼吸急促：“别叫这个名字了。”

　　“为什么？”

　　“因为戏拍完了。”她转身走向卧室，“卓一航和练霓裳，留在片场就好。”

　　林舟看着她的背影，突然明白了什么。他跟进卧室时，她正解开吊带裙的系带，月光从落地窗洒进来，在她身上描出银边。

　　林舟的喉结动了动，走过去从身后抱住她，下巴抵在她肩窝：“那我们呢？”

　　她没有回答，只是反手勾住他的脖子，吻了上来。这个吻比刚才更烈，带着点决绝的意味，像崖边的风，明知危险，却忍不住往前一步。

　　床单凌乱时，林舟才发现她的肩膀上还留着拍打戏时的淤青，淡淡的青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。他伸手想碰，却被她按住。

　　“别碰。”她的声音有点哑，“过几天就消了。”

　　他们像两只困在玻璃缸里的鱼，戏里的水快干了，总得回到各自的河道。他想起明天要搬离剧组酒店，想起她下周飞国外参加影展，想起徐克说的“戏散了，人也得散”。

　　动作越来越快，呼吸越来越乱，像要把对方的体温揉进骨血里。

　　后半夜，林舟靠在床头抽烟，烟盒空了，只剩最后一根。范缤缤枕着他的胳膊，指尖在他胸口画圈。

　　“卓一航。”她突然开口。

　　林舟掐灭烟蒂：“嗯？”

　　“再见。”

　　林舟的呼吸顿了顿。她抬起头，月光照亮她的眼睛，清明得像寒潭的水：“卓一航，再见。”

　　这次，她喊的是“卓一航”。

　　林舟沉默了片刻，伸手抚过她的脸颊：“练霓裳，再见。”

　　她笑了，眼角有泪光：“以后见面，我们依然是朋友。”

　　“嗯，朋友。”

　　她往他怀里缩了缩，像只困倦的猫。六点整，他轻轻抽出被枕着的胳膊，穿好衣服。

　　走到门口时，他回头看了一眼。她还在睡，眉头微蹙，像梦到了什么烦心事。林舟轻轻带上门，走廊里的地毯吸走了所有声音。

　　电梯下降时，林舟看着数字跳到1，突然想起拍杀青戏那天，张之亮说的话：“好演员，得会进戏，更得会出戏。”

　　他走出酒店，清晨的冷风吹得人清醒。远处传来环卫工扫地的声音，新的一天开始了。

　　手机震动了一下，是范缤缤发来的消息：“一路顺风。”

　　林舟回：“你也是。”

　　删删改改，终究没再说别的。就像戏里的寒潭，终究藏不住两条想游向不同方向的鱼。他知道，这不是结束，是开始。

　　就像徐克在分镜本最后一页写的：“戏如流水，拍完一场，就流向下一场。”而他，才刚刚踏入这条河。